Oysters under vaulted Guastavino tile since 1913, in the belly of Grand Central Terminal.
The story
Grand Central Terminal opened on 2 February 1913. Three weeks later the Oyster Bar opened underneath it, 440 seats beneath a vault of Guastavino tile. By the early 1970s the long distance trains were finished and so was the restaurant: derelict, bankrupt, shut. The Metropolitan Transportation Authority asked the restaurateur Jerome Brody to take it on, and he reopened it as a seafood house. A 1997 fire burned hot enough to melt the fixtures, and the tile vault had to be remade.
Sit at the counter, not at a table. The counter is where the oyster pan roast is made, in swivelling steam kettles a few feet in front of you, and watching it is half of what you are paying for. Between 25 and 30 varieties of oysters arrive fresh each day, so ask which came in this morning instead of reading the list.
Before you go in, stop in the archway outside the door. Face into the corner and speak quietly. Whoever stands in the opposite corner hears every word. It is free, and most people walk straight past it.
The story in other languages
中文
1913 年 2 月 2 日，中央车站正式启用。三周后，蚝吧在车站底层开门，440 个座位，头顶是 Guastavino 砖砌的拱顶。到了七十年代初，长途列车没落了，这家店也跟着垮了：破败、破产、关门。大都会运输署找到餐饮人 Jerome Brody 接手，他把这里重新开成一家海鲜馆子。1997 年的一场火烧得极旺，连家具灯具都烧熔了，那片砖拱顶只能整个重做。
来了坐吧台，别坐桌子。吧台前面几步就是那几口可以转动的蒸汽锅，招牌的生蚝奶油浓汤（pan roast）就在你眼前做出来，看这个过程本身就值一半的钱。每天有二十五到三十种生蚝新鲜到货，所以别照着菜单念，直接问今天早上到的是哪几种。
进门之前，先在门外那道拱门下站一站。对着墙角小声说话，站在斜对角的人能一字不漏地听见。这不花钱，可大多数人都直接走过去了。
Español
La Grand Central Terminal abrió el 2 de febrero de 1913. Tres semanas después abrió debajo el Oyster Bar, 440 asientos bajo una bóveda de azulejo Guastavino. A principios de los años setenta los trenes de larga distancia estaban acabados y el restaurante también: ruinoso, en quiebra, cerrado. La Metropolitan Transportation Authority pidió al restaurador Jerome Brody que se hiciera cargo, y él lo reabrió como casa de mariscos. Un incendio en 1997 alcanzó tal calor que derritió el mobiliario, y hubo que rehacer la bóveda de azulejo.
Siéntese en la barra, no en una mesa. En la barra es donde preparan el oyster pan roast, en ollas de vapor giratorias a un metro de usted, y verlo es la mitad de lo que está pagando. Cada día llegan frescas entre 25 y 30 variedades de ostras, así que pregunte cuáles entraron esta mañana en vez de leer la carta.
Antes de entrar, deténgase en el arco que hay junto a la puerta. Póngase de cara a la esquina y hable bajo. Quien esté en la esquina opuesta le oirá cada palabra. Es gratis, y casi todo el mundo pasa de largo.
한국어
그랜드 센트럴 터미널은 1913년 2월 2일에 문을 열었습니다. 3주 뒤 그 아래에서 오이스터 바가 문을 열었고, 구아스타비노 타일로 쌓은 둥근 천장 아래 440석이 놓였습니다. 1970년대 초가 되자 장거리 열차가 몰락했고 이 식당도 함께 무너졌습니다. 낡고, 파산하고, 닫힌 채였습니다. 메트로폴리탄 교통공사가 요식업자 제롬 브로디에게 운영을 맡아 달라고 청했고, 그가 이곳을 해산물 식당으로 다시 열었습니다. 1997년 화재는 집기가 녹을 만큼 뜨거웠고, 타일 천장은 통째로 다시 만들어야 했습니다.
테이블 말고 카운터에 앉으십시오. 카운터 바로 앞에서 회전하는 증기 솥으로 간판 요리인 오이스터 팬 로스트를 만듭니다. 그 광경을 보는 것이 값의 절반입니다. 매일 스물다섯에서 서른 종류의 굴이 새로 들어오니, 메뉴판을 읽는 대신 오늘 아침에 들어온 것이 무엇인지 물어보세요.
들어가기 전에 문 옆 아치 아래에 잠깐 서 보십시오. 모서리를 향해 작은 소리로 말하면, 맞은편 모서리에 선 사람이 한 마디도 놓치지 않고 듣습니다. 돈은 들지 않는데 대부분은 그냥 지나칩니다.
Tiếng Việt
Nhà ga Grand Central mở cửa ngày 2 tháng 2 năm 1913. Ba tuần sau, Oyster Bar mở ngay bên dưới, 440 chỗ ngồi dưới vòm gạch Guastavino. Đến đầu thập niên 1970, tàu đường dài tàn lụi và nhà hàng cũng vậy: xuống cấp, vỡ nợ, đóng cửa. Cơ quan Giao thông Metropolitan mời nhà hàng gia Jerome Brody tiếp quản, và ông mở lại nơi này thành một quán hải sản. Đám cháy năm 1997 nóng đến mức làm chảy cả bàn ghế đèn đóm, và toàn bộ vòm gạch phải làm lại.
Hãy ngồi ở quầy, đừng ngồi bàn. Ngay trước mặt quầy là mấy nồi hơi xoay được, nơi món oyster pan roast trứ danh được nấu ngay trước mắt bạn, và xem người ta nấu đã đáng nửa số tiền. Mỗi ngày có hai mươi lăm đến ba mươi loại hàu tươi về, nên đừng đọc thực đơn, cứ hỏi sáng nay về loại nào.
Trước khi vào, dừng lại dưới vòm cuốn ngay ngoài cửa. Quay mặt vào góc tường và nói khẽ. Người đứng ở góc chéo đối diện nghe rõ từng chữ. Không mất tiền, mà hầu hết mọi người đi thẳng qua.
Plateau Strategy