Place.
The story
James Smithson never saw this country. He was an English chemist, born in Paris, the illegitimate son of the first Duke of Northumberland, and he died in Genoa in 1829 without ever crossing the Atlantic. His will left everything to a nephew, then added one line: if the nephew died without heirs, the money should go to the United States, to found at Washington an establishment for the increase and diffusion of knowledge among men. The nephew died in 1835, childless.
In July 1838 Richard Rush sailed from London aboard the Mediator with eleven boxes holding 104,960 gold sovereigns. Recoined at the Philadelphia mint, it came to more than half a million dollars, from a man nobody in Congress had ever met. They argued for eight years about what to do with it. A national university. An observatory. A library. The act that settled the question passed in 1846.
The building came next. James Renwick Jr. was not yet thirty when he won the competition, and he would later design St Patrick's Cathedral in New York. He gave the Smithsonian nine towers and no symmetry, in red Seneca sandstone quarried up the Potomac in Maryland and floated down by barge. In 1847 nothing else on the Mall looked like this. Nothing else does now.
Smithson himself arrived in 1904. Alexander Graham Bell, then a Regent of the Institution, went to Genoa to collect the remains and bring them back, and they lie in a small crypt just inside the north door. The man who never came here is buried in the building his money paid for.
The Castle closed in February 2023 for its first serious renovation in fifty years. It opened again for the summer of 2026 and closes after Labor Day, 7 September, to finish the work. Open or shut, walk the south side, through the Haupt Garden, and look up at the towers.
The story in other languages
中文
詹姆斯·史密森从未踏上过这个国家。他是英国化学家，生于巴黎，是第一代诺森伯兰公爵的私生子，1829 年死于热那亚，一生没有渡过大西洋。他的遗嘱把全部财产留给一个侄子，后面又加了一句：若侄子死后无嗣，这笔钱归美国，在华盛顿创办一所机构，用以增进和传播人类的知识。1835 年，那位侄子无子而终。
1838 年 7 月，理查德·拉什从伦敦登上"调停者号"，随船十一只箱子，装着 104,960 枚金镑。在费城铸币厂重铸之后，折合五十多万美元，出自一个国会里没有人见过的人。这笔钱该怎么用，他们争了八年：国立大学、天文台、图书馆。定案的法案 1846 年通过。
然后才轮到这座楼。詹姆斯·伦威克赢下设计竞赛时还不到三十岁，日后他设计了纽约的圣帕特里克大教堂。他给史密森学会九座塔楼，没有一处对称，用的是马里兰塞尼卡采石场的红砂岩，从波托马克河上游用驳船运下来。1847 年，国家广场上没有第二座楼是这个样子，今天也依然没有。
史密森本人 1904 年才到。当时的学会理事亚历山大·格雷厄姆·贝尔亲自去热那亚接回遗骨，如今就安放在北门内侧的一间小墓室里。这个从未来过的人，葬在他的钱盖起来的楼里。
城堡 2023 年 2 月关闭，做五十年来第一次真正的大修，2026 年夏天短暂重开，9 月 7 日劳动节之后再次关门收尾。无论开着还是关着，都请从南侧的豪普特花园走一趟，抬头看那些塔。
Español
James Smithson nunca vio este país. Era un químico inglés, nacido en París, hijo ilegítimo del primer duque de Northumberland, y murió en Génova en 1829 sin haber cruzado nunca el Atlántico. Su testamento se lo dejaba todo a un sobrino, y añadía una línea: si el sobrino moría sin herederos, el dinero pasaría a Estados Unidos, para fundar en Washington una institución dedicada al aumento y la difusión del conocimiento entre los hombres. El sobrino murió en 1835, sin hijos.
En julio de 1838 Richard Rush zarpó de Londres a bordo del Mediator con once cajas que contenían 104.960 soberanos de oro. Reacuñado en la casa de la moneda de Filadelfia, aquello pasaba del medio millón de dólares, y venía de un hombre al que nadie en el Congreso había conocido. Discutieron ocho años sobre qué hacer con él. Una universidad nacional. Un observatorio. Una biblioteca. La ley que zanjó el asunto se aprobó en 1846.
Después vino el edificio. James Renwick Jr. no llegaba a los treinta cuando ganó el concurso, y años más tarde diseñaría la catedral de San Patricio en Nueva York. Le dio a la Smithsonian nueve torres y ninguna simetría, en arenisca roja de Seneca, extraída río arriba en Maryland y bajada en barcaza por el Potomac. En 1847 no había nada igual en el Mall. Sigue sin haberlo.
Smithson llegó por fin en 1904. Alexander Graham Bell, entonces regente de la institución, viajó a Génova a recoger los restos y traerlos, y hoy reposan en una pequeña cripta justo detrás de la puerta norte. El hombre que nunca vino aquí está enterrado en el edificio que pagó su dinero.
El Castillo cerró en febrero de 2023 para su primera reforma seria en cincuenta años. Volvió a abrir el verano de 2026 y cierra después del Labor Day, el 7 de septiembre, para terminar la obra. Abierto o cerrado, camine por el lado sur, por el jardín Haupt, y mire hacia arriba.
한국어
제임스 스미슨은 이 나라를 한 번도 본 적이 없습니다. 파리에서 태어난 영국 화학자였고, 초대 노섬벌랜드 공작의 사생아였으며, 1829년 제노바에서 대서양을 건너보지 못한 채 세상을 떠났습니다. 유언장은 전 재산을 조카에게 남기면서 한 줄을 덧붙였습니다. 조카가 상속인 없이 죽으면 그 돈은 미국으로 가서, 워싱턴에 인류의 지식을 늘리고 널리 퍼뜨리는 기관을 세우는 데 쓰라는 것이었습니다. 조카는 1835년 자식 없이 죽었습니다.
1838년 7월 리처드 러시는 금화 104,960 소버린이 든 상자 열한 개를 싣고 메디에이터호로 런던을 떠났습니다. 필라델피아 조폐국에서 다시 주조하니 50만 달러가 넘었습니다. 의회의 그 누구도 만난 적 없는 사람이 보낸 돈이었습니다. 이 돈을 어디에 쓸지를 두고 8년을 다퉜습니다. 국립대학, 천문대, 도서관. 결론을 낸 법은 1846년에 통과되었습니다.
건물은 그다음이었습니다. 제임스 렌윅 주니어는 설계 공모에서 이겼을 때 아직 서른이 안 되었고, 훗날 뉴욕의 세인트패트릭 대성당을 설계합니다. 그는 스미소니언에 아홉 개의 탑을 주고 대칭은 하나도 주지 않았습니다. 재료는 메릴랜드 세니커 채석장의 붉은 사암으로, 포토맥강 상류에서 바지선으로 내려왔습니다. 1847년 내셔널 몰에 이런 건물은 없었고, 지금도 없습니다.
스미슨 본인은 1904년에야 도착했습니다. 당시 이사였던 알렉산더 그레이엄 벨이 제노바까지 가서 유해를 모셔 왔고, 지금은 북쪽 문 바로 안쪽 작은 묘실에 있습니다. 한 번도 오지 않은 사람이 자기 돈으로 지은 건물에 묻혀 있는 셈입니다.
캐슬은 2023년 2월, 50년 만의 본격적인 보수를 위해 문을 닫았습니다. 2026년 여름 잠시 다시 열었고, 9월 7일 노동절이 지나면 공사를 마치러 다시 닫습니다. 열려 있든 닫혀 있든, 남쪽 하우프트 정원을 지나며 탑을 올려다보십시오.
Tiếng Việt
James Smithson chưa từng đặt chân đến đất nước này. Ông là một nhà hóa học người Anh, sinh ra ở Paris, con ngoài giá thú của Công tước Northumberland thứ nhất, và mất tại Genoa năm 1829 mà chưa một lần vượt Đại Tây Dương. Di chúc để lại toàn bộ tài sản cho một người cháu, rồi thêm một dòng: nếu người cháu chết mà không có người thừa kế, số tiền ấy thuộc về Hoa Kỳ, để lập tại Washington một cơ sở nhằm gia tăng và truyền bá tri thức cho loài người. Người cháu qua đời năm 1835, không con.
Tháng 7 năm 1838, Richard Rush rời London trên tàu Mediator với mười một thùng chứa 104.960 đồng vàng sovereign. Đúc lại tại xưởng đúc tiền Philadelphia, số vàng ấy quy ra hơn nửa triệu đô la, đến từ một người mà không ai trong Quốc hội từng gặp. Họ tranh cãi tám năm về việc dùng nó vào việc gì. Một trường đại học quốc gia. Một đài thiên văn. Một thư viện. Đạo luật khép lại chuyện đó được thông qua năm 1846.
Rồi mới đến tòa nhà. James Renwick Jr. chưa đầy ba mươi tuổi khi thắng cuộc thi thiết kế, và về sau ông thiết kế nhà thờ chính tòa St Patrick ở New York. Ông cho Smithsonian chín ngọn tháp và không một chỗ nào đối xứng, bằng sa thạch đỏ Seneca khai thác ở thượng nguồn Potomac thuộc Maryland rồi chở sà lan xuôi về. Năm 1847 trên National Mall không có tòa nhà nào giống thế. Bây giờ cũng vậy.
Chính Smithson thì mãi năm 1904 mới tới. Alexander Graham Bell, khi ấy là quản trị viên của Viện, sang tận Genoa đưa hài cốt ông về, và nay chúng nằm trong một hầm mộ nhỏ ngay sau cửa bắc. Người chưa từng đến đây được chôn trong tòa nhà do tiền của chính mình dựng lên.
Castle đóng cửa tháng 2 năm 2023 để trùng tu lớn lần đầu sau năm mươi năm. Nó mở lại trong mùa hè 2026 và đóng tiếp sau Lễ Lao động, ngày 7 tháng 9, để hoàn tất công việc. Dù mở hay đóng, hãy đi dọc phía nam, qua vườn Haupt, và ngước nhìn những ngọn tháp.
Plateau Strategy